パチパチパチ…。還暦虎番の三木建次はいつも頭の中でソロバンを弾いている。普段、入稿してくる原稿は数字のミスが多いのに…お金の計算だけは正確。記憶力もバツグンだ。
早朝に広島駅から新幹線に乗り、尼崎市内の2軍施設「日鉄鋼板SGLスタジアム尼崎」に移動。渡辺2軍投手コーチから「何しにきたの？」と冷やかされながら先発投手陣の練習を取材。「広島が曇り空やったから今、暑くてたまらんわ！」。顔どころか全身に大粒の汗をかきながら得意分野を熱弁してきた。
「今年、阪神は1億円プレーヤーがめちゃくちゃ増えるやろうな」
球団関係者と雑談するとき、いつもこんな話題を持ち掛けるそうだ。あくまでも推定だが、今、阪神で年俸1億円以上は11人（外国人を除く）。これはソフトバンクの12人に続き、12球団で2番目に多い。村上（8000万円）石井（8200万円）森下（7800万円）らが加われば…。三木は自分に1銭も入らないというのに、早くもソワソワしているという。
阪神で初めて1億円プレーヤーになったのが、1995年の和田豊。粘っこい打撃と、堅実な守備で暗黒時代を支えた。その頃、夕刊フジの記者だった三木は選手が契約更改交渉前に臨む前の〝弁護士〟を務めていた。
「三木さん…A選手はいくらやった？」
「僕、どれぐらい上がりますか？」
