『虎に劇薬を注入した男』の第４弾は外野手編。２００２年オフ、監督星野仙一が広島から略奪した金本知憲外野手（現監督）に求めたモノと今年、糸井嘉男を必要としたコトはやや異なる。阪神はまだどこかぬるま湯だった。そんなモロさが星野政権１年目の失速に繋がっていた。身長１メートル８０。糸井より７センチ小柄な男を、人は「鉄人」と呼んだ。彼は自己管理の壮絶さを端境期の虎にたたき込んだ。

　金本は阪神という老舗のユニホームを着る決意をしたとき、打撃チーフコーチ田淵幸一は「４番でいく」とした。が、金本は首を横に振った。それは星野が口には出さないが、４番に若い浜中治（当時２４歳）を育てようとしていることを察したからだ。それは甲子園の広さとケンカをするより、浜中という若武者を助けて、コンビを組んで名門復活に挑むことこそ、自分の立ち位置だと考えたからである。

　一見、消極的と誤解されるかもしれない。だが、騒がれてＦＡで阪神に飛び込み、焦って自分の在り方を見失いたくはなかった。「甲子園は広い。浜中という打者が育つまでは自分がその露払いをやろう」と決めた。それには同じ外野のフィールド、そして浜中の前で縦横無尽に走り、動き、守ろうと決意したのだ。

　つまりこれは１９８５年、バースが掛布雅之（現２軍監督）を監督吉田義男が４番にしたときに「カケフの前に徹する」と心がけた構図とよく似ている。その結果、掛布の成績が上がり、相手投手はバースと勝負せざるをえなくなった。それが三冠王の数字となったことに酷似していた。

　そのために、彼は開幕から走者を進める３番に徹した。一走の赤星憲広の盗塁を助けるためにわざと早いカウントの好球を見逃した。進塁打をいとわず、凡打しても併殺を防ぐためにガムシャラに全力疾走した。キザな言い方をすると、金本は「自分を捨ててかかった」のだ。

　それが４番浜中の背中を押した。ナインにはそんな金本知憲の心意気が痛いほどわかった。

　浜中が負傷しても、代役に桧山進次郎がいた。八木裕も４番を務めた。それでも、あくまでも金本は３番に徹した。快進撃が続いた。６月２９日にはプロ野球史上最速の５０勝。浪速の狂喜乱舞はヒートアップした。それを生んだのは金本の「フォア・ザ・チーム」のプレーだった。

　もう道頓堀ダイブを心配した大阪府の太田房江知事が「川の浄化」を口にしたら、大阪市の磯村隆文市長は「知事の気持ちはわかるが、飛び込むのはアカン」とクギをさした。まだマジックも出ていないし、６月だというのに…。それもこれも炎のハッスルプレーを黙々と続ける金本という劇薬物が引きずり出したのだった。

　チームが３連敗したときも、３日間とも金本は黙って試合後に素振りを繰り返している。ヘッドコーチ島野育夫は「こっちから言う前に続々と選手が早出特打をやり始めた」という。どうなっているんだ？　と島野はうれしさをかみ殺して聞いた。すると選手らは口々に「やらないと気持ちが悪いんですョ。エヘヘ」と同じ返事。それは金本の口グセだった。

　「骨から汗が出るほどの暑さが好きなんですよ、俺は」

　金本が言った。毎年、チームが失速する試練の夏を乗り越えた。こういう大人の劇薬野郎に支えられて、星野阪神はゴールした。　（敬称略）

【編集委員・上田雅昭の視点】

　糸井の野球の実力は飛び抜けている。「３０年近くいろいろな強打者のフリー打撃を見てきたが、間違いなくトップ３に入る。スイングスピード、迫力、その飛距離も」と語る。オリックスのキャンプは阪神と違って、間近で打撃をみることができる。まず、音が違う。阪神移籍が決まったとき、監督福良は「阪神の打撃練習しか見てないトラ番は衝撃ちゃうか。ビックリするやろう」といった。

　日本ハムの大谷翔平が９月に１６４キロの当時最速球をマークしたが、糸井はヒットにして「手がしびれた」と苦笑い。それが阪神にもたらす効果は大きい。

★６３年オフ、ビッグトレードで４番・山内獲得…優勝

　劇薬外野手の代表例は山内一弘だ。三波春夫の『東京音頭』で浮きたっていた１９６３年１２月２６日に阪神・小山正明－大毎・山内一弘のビッグトレード。山内はいささか下り坂の主砲だったから大洋監督三原脩は「アホとちがいますか。２０勝投手の価値が全然わかってませんナ」と苦言。ところが阪神監督藤本定義も負けていない。「アホはどっちや。それぐらいのことがわからん俺やない」。

　新幹線すら走っていない時の電撃トレードには永田雅一、野田誠三の両オーナーも同席しての発表。６４年、山内は４番で３１本塁打、９４打点でチームは優勝。小山は大毎で３０勝したが、チーム本塁打は１２球団最低でリーグ４位となった。山内は劇薬というより「打撃の職人肌」の苦労人で、優等生だった。

　勝負度胸の強いタイプは７５年の池辺巌、７９年の竹之内雅史、８６年柏原純一、８８年金森永時が印象に残る。