過去にサンケイスポーツ（大阪版）で連載された、球史の中で輝いた男たちを取り上げる「プロ野球三国志　時代を生きた男たち」をサンスポ公式サイトで再録。今回は２０１２年１月１７－２８日に掲載された小早川毅彦氏。ミスター赤ヘル・山本浩二からも「自分にはできないバッティング」と評された「赤ヘルの若大将」の野球人生を振り返る。

つかまり立ちも、よちよち歩きも、あっという間に〝卒業〟した。１９６２（昭和３７）年夏、生後８カ月で歩けるようになった小早川は、１歳の誕生日（１１月１５日）を待たずに乳母車がいらない子になった。

現在のマツダスタジアム（ＪＲ広島駅の東側、広島市南区）の近くにあった当時の自宅から、広島市中心部の百貨店・天満屋に家族で買い物に行くときも、片道約２キロをトコトコと歩いてついていった。

「途中で、おんぶや抱っこをせがんだりもせず、デパートに着いてからも元気に走り回っていたそうです」

１歳になると、母・明美さん（８６年５月７日死去、享年４９）が投げるゴムボールをバドミントンのラケットで打ち返した。２歳と２カ月で補助輪を外した自転車に乗れるようになった。小学校の校長も務めた父・雅彦さん（７６）が「長年子供の教育にかかわってきましたが、毅彦くらい運動神経の発達した子供は見たことがありません」と驚くほどのスーパー赤ちゃんだった。

しかし、幼稚園のとき、小児性の腎臓の難病を発症。５歳から入院生活を送ることになった。

「両親は、担当の医師から『助からないかもしれません。覚悟はしていてください』といわれていたそうです」

ある朝起きると、同じ病室の向かいのベッドにいた子がいなくなっていた。数カ月経つと、隣のベッドの子も姿が見えなくなった。

「元気になったから退院したんだよ」

両親や看護師からはそう説明された。それは本当だったこともあったが、違うケースもあった。病状が悪化して別の治療を受けるため転院していった子もいた。

「後になって、実は亡くなっていたと知ったこともありました」

幸いなことに小早川は１年間入院した後、退院。小学校にも遅れることなく入学できた。ただ、経過観察のため２週間に１度の通院が必要で、小４まで体育の授業も運動会も見学するだけになった。しかし、これも小早川少年の〝規格外〟の不思議なところだが「昼休み時間はドッジボールのヒーローだった」という。

「お医者さんからは『体育の授業も運動会もだめだよ』といわれました。だけど、休み時間のことは何もいわれていなかったので、動いてもいいんだろうと。勝手にそう思ったんです」

昼休みに動いて体がつらくなることもなかったという。かくして、体育の授業にも運動会にも出ないが、昼休みのドッジボールでは大活躍する小早川クンが誕生した。やがて、２週間に１度の通院は月に１度になり、２カ月に１度になり、春休みと夏休みに１回ずつになって、小５の春には体育の授業とクラブ活動が解禁される。

そのとき、昼休み時間のドッジボールのヒーローが選んだクラブ活動は、野球ではなく水泳とサッカーだった。＝敬称略

■小早川毅彦（こばやかわ・たけひこ）１９６１（昭和３６）年１１月１５日、広島県生まれ、６１歳。ＰＬ学園高から法大を経て８４年Ｄ２位で広島入団。一塁手として活躍し、同年新人王。９７年ヤクルトに移籍し、開幕の巨人戦で史上３人目の３打席連続本塁打。日本一にも貢献した。９９年現役引退。通算１４３１試合に出場、打率・２７３、１７１本塁打、６２６打点。タイトルは最多勝利打点１度（８７年、１６）。解説者を経て２００６―０９年、広島の打撃コーチを務め、１０年から再び解説者。本紙専属評論家。現役当時は１メートル８３、９３キロ。右投げ左打ち。