昨日は「７月１日」でした。言われなくても分かっているでしょうが。

　明石家さんまの誕生日だなぁとボンヤリ思いながら会社に到着したら、「桧山（進次郎）さんの誕生日ですね」と話しかてきたのが当番デスク堀啓介。みんな、現場記者時代に主力で活躍したタテジマ戦士の誕生日は、だいたい覚えている。

　ちなみに、２日は、その桧山が２００３年にサイクル安打を達成した日であり、亀山努、田口壮（オリックス打撃コーチ）が生まれた日…。おっと、そんな話を書こうとしてたわけではない。

　ことしはもう半分過ぎてしまったのか？　そのショックを感じる「７月１日」と言いたかったのだ。コロナに明け暮れ、コロナに振り回され、外出もままならず、人生でこれほど損した気分になった半年も記憶にない。

　ことしからトラ番になった原田遼太郎も、複雑な表情をしている。

　「１月からトラ番を命じられて、７月ごろには慣れてるかな？　デスクやキャップの指示にもすぐ対応できるようになってるかな？　と思ったりしていたんですが、７月になっても、まともにコーチや選手と会話する機会すらなくて」

　若手記者の成長の舞台まで、コロナは奪っていると考えると、ちょっと可哀そうだ。

　ナゴヤドームにいるサブキャップ安藤理は「実はスコアブックに日付を書くじゃないですか。開幕直後、ずっと３月って書いてしまっていて。きょうも４月と書き間違えました」と季節感のなさを訴える。

　そんな安藤が付け加えた。

　「試合前の円陣で、笑い声が聞こえてきたんです。おっ、きょうは明るいな、元気があるなと感じました。今までなら、円陣の声なんて絶対に記者席に届かないんですが、これも無観客のおかげで」

　脳腫瘍と闘い、残念ながら昨年限りで現役引退した横田慎太郎クンから届いたメッセージが、トレーナーを通じて選手に伝えられたという。詳細は記事を読んでいただければ。

　月が変われば、ツキが変わる－。

　言い古された格言にすがりたい、今の阪神。横田クンのメッセージが力になってほしい。何にでも頼りたい。

　でも、新聞を作る立場は、「勝った時」の準備もするが、「負けた時」の準備もする。桧山の誕生日を覚えていた堀デスクが、表情厳しく、聞いてきた。

　「開幕から４カード連続負け越しは１９９６年以来なんですが、先輩は覚えてますよね？」

　当然、覚えている。鮮明に。藤田平監督だった。厳格ゆえにトラブル続出。グラウンド外のほうが忙しかった。

　当時の球団代表、何人ものフロント、グレンというメジャー実績抜群の助っ人、新庄という人気抜群の主力選手、歴史を築いた大物ＯＢ、スタンドの応援団、キャンプ地の屋台のオヤジ、そして報道陣…。あらゆる人とケンカした。まさに四面楚歌。それ以上に戦力もなかったが。

　あれから２４年。悲しいかな、堀デスクの準備が役立つ展開になってしまった。

　でも…。きょうはまだ７月２日。半分終わったのは２０２０年であって、２０２０年シーズンは、まだ１０分の１も終わっていない。諦めたらダメです。