外勤記者は新型コロナウイルス蔓延防止のため、会社に近づくことは禁止されている。自宅に軟禁状態。１月下旬以来、出社していないから、もう１００日以上出勤していない計算になった。毎日、職場と自宅を往復されている方々には、考えられない、不思議な仕事をしている。

　大阪・難波のサンケイスポーツ編集局内の様子は、社内のデスクに聞くしか手段はない。電話に出たのは当番デスクの白石大地。

　「きょうは関西の３府県も緊急事態が解除されたので、『緊急事態の虎』連載も最終回です。でも万が一、再び緊急事態が発令されたら、どうするんでしょうかね」

　その時は新連載「再試合の虎」？　まさか。

　度重なる自粛に府民の怒りも爆発しそうだから「乱闘の虎」？

　やめよう。そんな不吉な話は。メデタイ日なのだから。

　「藤川球児が高校球児にメッセージを送ってくれたので、それで１面ができたらと考えています」

　どうやら現場のトラ番との打ち合わせも順調のようだ。白石の声も落ち着いていた。

　ふと、イジワルの虫が頭の中で動き出した。整理部の責任者であり、この日の紙面総括の局次長・生頼秀基にチクリと尋ねた。「見出し、どうするんや？」と。

　「そうなんですよ。これ、意外に難しいですよね。（整理部の）１面デスク・竹中（高大）の腕の見せ所ですわ」

　読者の皆様、前日２１日付の１面のメイン見出し、覚えてますか？

　「球児の夏、残った」

　夏の甲子園は中止になったが、各都道府県が自主開催するので、最低限の戦いの場だけは維持される可能性があることを報じた。「球児」は高校球児のこと。

　で、本日。主語はまたしても「球児」。これは藤川球児のこと。

　内輪の話ですが、見出しを決める整理部は、同じ言葉が続くことを極力避けようとする。たとえば、阪神が２日連続で猛打爆発で勝ったとして、最初の日が「阪神」なら、翌日は「猛虎」という具合に。

　かくして、できあがった１面、ご堪能いただけましたでしょうか。

　「緊急事態宣言の解除で、スポーツ界にも動きが出てきてほしいですよね。『大阪モデル』をクリアした日のような、ああいうスポーツ新聞らしい、明るい紙面が作れれば…」

　生頼がピックアップしたのは１５日付。異彩を放った見出しだった。

　「吉村知事７連勝や　大阪やったで、休業要請解除」

　あちこちで話題になったあの紙面だ。

　さて、本日は、ある名言が生まれた日。４５年前の５月２２日、東京・後楽園球場での日本ハム－南海でのこと。主役は、逆転３ランが通算６００号本塁打となった野村克也だった。まだ３９歳の兼任監督。

　「長嶋、王はヒマワリ。俺は日本海の夜の浜辺に咲く月見草」

　準備していたこのフレーズを口にした。注目され続けるＯＮと、パ・リーグでひっそりとプレーする自身を比較、見事にまでに言い表した、球史に残る名言ではある。

　でも、月見草って実はメチャクチャ生命力がある。厳しい環境に負けない。しぶとい。そういう意味でもノムさんにピッタリだった。

　生きていたら、今回のコロナ騒動、どうボヤいていたんだろう。