まだ２０代の頃だ。先輩記者との食事後、「いつもお世話になっているので、きょうは僕に払わせてください」と伝票に手を伸ばしたら、ぴしゃりと断られた。
「気持ちはうれしいけど、何か返そうなんて思わなくていい。いつか後輩におごってやれ。俺も先輩記者から、そう教えられた」
何十年も前のことを思い出したのは、米大リーグ・レンジャーズの秋信守外野手（３７）のコメントがきっかけだった。
「（韓国から）渡米してきた２０年前は何もなかった。野球のおかげで、たくさんのものを得られた。そのお返しをしたい。だれかをサポートできるだけ、自分は恵まれている」
新型コロナウイルス感染拡大の影響で、メジャーリーグだけでなく、マイナーリーグも開幕を延期。秋信守は自軍傘下のマイナーリーグに所属する１９１選手に対して、１０００ドル（約１１万円）ずつの支援を申し出た。総額にして約１９万ドル（約２１００万円）。さらに、多くの感染者が出た韓国・大邱にも２０万ドルを寄付した。
１８歳だった２００１年に渡米してマリナーズ入り。トレード先のインディアンスでレギュラーに定着するまで７年かかった。「（マイナーリーグの待遇が）１５－２０年前よりマシになったのは知っているけど、それでも厳しいのは変わらない。特に金銭面はね」。最初の子供が生まれた０５年は生活が苦しく、球団から支給された食事代（日当）を浮かせてオムツ代に回したという。
最下級のマイナーリーグの週給は２９０ドル（約３万円）。野球だけでは生活できず、オフにアルバイトをしている選手も多い。１０００ドルでも大助かりだろう。
米国では感染拡大とともにアジア系への差別が深刻化。選手でさえ身の危険を感じる中、顔さえ見たことのない若手にまで救いの手を差し伸べた行為が、次世代へと継承されることを願う。
■田代 学（たしろ・まなぶ） サンケイスポーツ編集局次長。１９９１年入社。プロ野球や五輪担当などを経て、２００１年から１３年１１月まで米国駐在の大リーグ担当キャップ。全米野球記者協会の理事や、１３年ワールドシリーズの公式記録員を日本人記者で初めて務めた。米国での愛称は「ガク」。
