【ボンノウの塊】巨乳ワザ？“家政婦”は見た

　過日、甲子園で行われた阪神−巨人戦の試合前練習でのこと。

　「お願いがあるんだけど…」

　巨人・大野マネジャーに頭を下げられベンチ裏に招き入れられると、そこにはユニホームと取れたボタンと針と糸。「一応女の子だからと思って。でも、やっぱり無理…か？」

　失礼な！　こう見えても裁縫だけは腕に覚えアリ。趣味は刺繍という暗〜い少女時代もあったくらいですよ！　得意満面で針を動かしていると、通りすがる選手からも「すげえ！　お母さんみたい」と褒められ、鼻高々。こういう株の上げ方もあったかと、ほくそ笑みながら生地を裏返したとき、ふと気付いた。

　この第２ボタン、糸が摩耗したり、ほつれた感じの“勤続疲労”ではなく、裏側からブチっと糸が切れている。この感じはまさか…。

　「そうなんですよ。日々成長して、巨乳になってるんですよ」

　ユニホームの主は、いぶし銀的活躍でチームを支える古城茂幸内野手。確かに昨季より体が大きくなったように感じるが、そこまでとは。胸ボタンが弾け飛ぶ“巨乳ワザ”なんて、マンガの世界だけと思っていた。

　気分はすっかり、「家政婦は見た」の市原悦子。ユニホームを管理するアディダス社の担当者に聞き込みすると、その「壊れ」方ひとつにも色々な特徴があることが分かった。

　“巨乳”ならぬ“巨尻”自慢は、アレックス・ラミレス外野手だ。パンと張ったベネズエラ産のヒップは、バット同様に破壊力抜群。ユニホームはまずお尻が破けるといい、数回スライディングをしたらすぐ穴があいてしまうとか。

　右脚のすそばかり破れるのは野間口貴彦投手。昔の投手は、軸足側のひざ下にマウンドの土をベットリつけていたというが、若手でそこまで沈みこんで投げるタイプは珍しい。投手陣で断トツという『すそ破壊率』は、野間口のダイナミックな投球フォームを物語っている。

　巨人で一番頻繁にユニホームをダメにするのが、高橋由伸外野手だというのは意外だった。確かに派手なスライディングやダイビングキャッチに挑むイメージはあるけど…。

　「それだけじゃなく、ユニホームをタイトに着ているからなんです」（同社担当者）

　ダボっとしたサイズではなく、体にぴったりとしたユニホームを着るのが高橋由流。破れやすいひざやお尻の下に事前に縫っておく「あて布」は、見栄えがよくないから、と絶対にしない。つまりはユニホームを整然と着こなすこだわり故の「クラッシャー」だったというわけだ。

　小さな穴や「ほつれ」ひとつが習慣や性格を雄弁に語る、というのは大発見。この洞察力を浮気発見にでも生かしたいところだけど、まずは相手探し。とりあえず「ごめんくださいませ〜」と締めておくことにする。