実は…こんな時だから学生時代のいささか理屈っぽいやつらと集まりまして『日本の災害について』とか『アビガンの中間報告について考察』とか『ポエニ戦争 古代ローマとアメリカについて』なんてのをマスクをしたまま距離とり資料を用意して激論した。ささやかな食事をして、サッと解散。それと阪神が練習試合で絶好調なのは関連性がないのだけれども…。
とにかく真剣に議論して、学生時代からの仲間が青臭い感じでゼミ三昧。そして場所を変えて冷えたビールで乾杯。そそくさとまたマスクをして、吉村知事のルールを守りつつ、久しぶりにスキッと学生時代に戻り、前日の夕方に帰宅。
一夜明けて「あ、もう『虎ソナ』の順番が回ってきやがった」とぶつぶついいながら、再び暗い気分でパソコンに向かったら、そこに威勢のいい編集総括の運動部長大澤謙一郎の声だ。「今日は『ヒューリック杯棋聖戦』（産経新聞社主催）５番勝負の第１局。藤井七段と渡辺棋聖の闘いや。エエ勝負してるヮ。最年少タイトルへの藤井七段が矢倉の手で優位に立ち…あ、ヤグラというても岸和田のだんじりの話やおまへんで…」と将棋にうるさい部長大澤はウンチクを傾けてきた。
ほっといてんか。こっちは甲子園での投手指名練習をマークした三木建次記者から「みんな元気やったヮ」というのを聞いているんだけど、これでＯＫするかいナ…。
本日の当番デスクは野下俊晴。彼も早くから「棋聖戦はまだ第１局ですからねぇ。１面にいくまではどうでしょう。それより、阪神が甲子園の土を全国の高３球児にプレゼントするという話題の方が、ほっこりしませんか？ 夕方から夜にかけて、ＮＰＢの代表者会議もありますし、そこで読者のハートにビビッと響くような話題が出るかもしれませんしねぇ」とつかみどころがない。
阪神キャップ大石豊佳は在宅取材で矢野監督の明るい話題を引き出し、なんとか１面をと意欲をのぞかせていた。
６月８日といえば、１９６６（昭和４１）年のことだ。永久欠番村山実氏（故人）が開幕前から「１５００奪三振は長嶋（茂雄）さんから絶対にとる」と口さえひらけば予告していた。もっとキリのいい記録はないのかと思ったが、村山投手はやたらソレを繰り返し、当時のトラ番は彼の頑強なセリフに乗せられて何度も記事にした。そのうち相手の長嶋さんまで「たとえバントしても１５００個目は三振しない」と言い出して、中途半端ともいえる「１５００個目の三振」をめぐって物すごい空気になった。
そして…６月８日の甲子園でのＴＧ戦は異様な熱気に包まれて…物すごいことになった。たかが１５００という途中の数字なのだが、村山さんも長嶋さんもコメカミをぴくぴくさせながらムキになって「あと４個」でその対決がやってきて…現読売ＴＶスポーツ局の要職にある村山さんの長男・真司氏がまだ赤ちゃんで「パパ、長嶋さんが可哀そうでちゅ」なんていうから話題が生々しくなっていく。
かくしてＯＮの大ファンの真司クンまで巻き込んで…試合前は痛み止めの注射を２本打ち、医師の止めるのも聞かずザトペック村山は長嶋さんを三振にとった。その時の長嶋さんはヘルメットがぶっ飛んだ。「村山、三塁許さず完封！」。長嶋さんも燃えたのだ。村山の無我。長嶋の夢中が激突し、まさに「火傷しそうな無我夢中」の勝負。
今年の１９日からの開幕は東京ドームのＧＴ戦だが、満天下をそこまで魅了してもらいたいと改めて思った。
