視界の中に長嶋ジャパンの“教え子たち”が入った瞬間、思わず立ち上がろうとしていた。成田市内のホテル１０階のスイートルーム。中畑ヘッドコーチに止められ、いすにもう一度、座り直したが、表情にはあの明るい笑顔が浮かぶ。長嶋監督が精いっぱいの心を込めて、帰国した代表チームを迎え入れた。


　「テレビで全試合、見ていました。よく頑張った。本当にご苦労さん。お疲れさまでした。ありがとう」

　中畑ヘッド、宮本主将の報告を聞くと、選手ひとりひとりに、はっきりとした言葉をかけ、麻痺（まひ）の残る右手ではなく、左手で力を込めて握手を交わした。スーツ姿でめがねをかけ、少しほっそりしたものの、血色のいい肌や後ろになでつけた髪型は変わらない。ナインが持ち帰ったメダルは、夢描いた金ではなく、銅。スタッフや選手の胸の内は痛いほど分かる。それだけに何度も「よく頑張った」を繰り返し、２大会ぶりのメダルの重さを強調し、ねぎらった。

　１試合ごとに長男・一茂氏にメッセージを代筆させて選手宿舎にファクスで送り、ともに戦い続けたアテネ五輪。その戦士たちの帰国を前に、いてもたってもいられなかった。脳梗塞で倒れてから１７６日、初めて他人の目の前に現れることを決意し、リハビリを続ける体にむち打ち、一茂氏とともに帰国会見の行われるホテルへ。“監督代行”の中畑ヘッドですら帰国して一茂氏から連絡を受けるまでは、監督がホテルで待ち受けていることは知らなかった。

　わずか１０分間の対面だったが、「明日から（のペナントレース）は大変だね」と伝えるのも忘れなかった。選手、コーチは部屋を離れると、口々に「よかった」。その後、主将の宮本が銅メダルを手に引き返してきた。苦闘の末の“勲章”に触れると、子供のように表情が輝いた。「少し興奮していらっしゃったのか、うれしそうな顔をしていただきました。ボクは精いっぱい戦いましたと伝えました」。宮本も感激を隠せなかった。

　「あの笑顔を見られただけで、ホッとしています。最高のプレゼントですね。長嶋ジャパンとして取り組んだ五輪で、最高の野球を見せたと自負しています」

　巨人時代から長嶋監督のもとで戦い続けた中畑コーチは、やっと肩の荷が下りた様子で、普段の笑顔を取り戻した。アテネの太陽のように、今も燦々と輝きを失わないミスター。夢に破れ、一度は凍りつき、再び暖かさを取り戻した長嶋ジャパンの思いが、４年後の北京五輪で再び金を目指す日本球界の原動力となっていく。