静まり返った青空に、矢を射る音だけが響き渡る。会場のパナシナイコ競技場は、１８９６年の第１回近大五輪のメーンスタジアム。１０８年ぶりに戻ってきた発祥の地で、山本が銀メダルを獲得した。８４年ロス五輪以来２０年ぶり、日本史上最長の“ブランク”をへて、再び五輪メダリストに返り咲いた。

　「ビックリしました。今回は年をとっていたので、メダルは最後まで意識しませんでした」

　前日１８日の２回戦では世界選手権王者のフランジリ、この日の準々決勝では、世界選手権準Ｖの林東賢と優勝候補を次々と撃破。決勝でも２０歳年下のガリアッツォと互角に渡り合った。

　日本史上最多タイの５度目の五輪出場。気が付けば４１歳になっていた。２・０あった視力は１・５まで下がり、老眼と乱視にも悩まされる。趣味は大型バイクの運転だったが、今は転倒事故を恐れて鑑賞するだけ。ゴルフ、水彩画に興味を持ち始めている。食生活もいつしか、肉類を避けるようになった。

　見た目はオジサンだが、アーチェリーへの思いは２０年前と同じだ。４年前の五輪国内最終選考会で敗れ、５大会連続出場を逃した。ショックで弓を持つこともできず、引退の２文字が何度もチラついた。シドニー五輪の期間中、当時８歳だった１人息子の純太郎くんは「どうして、お父さんが家にいるの？」と聞いてきた。ハッとわれに返った。山本は再び、五輪出場を目指した。矢の位置を確認するスコープの横には、愛息のシール写真がはってある。試合中はそこに目をやり、集中力を高めてきた。

　３２人の“子供たち”の存在も、山本の脳裏をよぎった。埼玉・大宮開成高校のアーチェリー部員だ。同部の顧問を務めているが、今年４月からは代表合宿、海外遠征が続き、接する時間が限られた。アテネ出発前日の今月６日、携帯電話に『インターハイ予選で敗退』の報が入った。「自分が指導できなくて申し訳ない。せめて自分がメダルを獲ることが、部の士気につながる」。自分自身に言い聞かせ、決戦の舞台に立った。

　「子どもに恥じないよう、プレーすることを心がけていました。（銀は）仕方ない、あと２０年かけて金だね」と、ちゃめっ気たっぷりに笑う山本。不惑の銀メダリスト。アテネの太陽の下、日焼けした顔は、どこまでも若々しかった。