プロ野球選手にとって背番号は〝顔〟だ。西武の生え抜きとして初の２０００安打を達成した栗山巧外野手（３８）の「１」は野球ファンなら多くの人が知るところだが、入団１年目の２００２年から０７年までは「５２」だった。
「背番号をもらえたということだけで、十分にうれしかったですね。あまり大きすぎない番号を素直に受け止めることができました」
ドラフト４位で指名された高卒選手（兵庫・育英高）としては〝妥当〟な番号といえた。当時でいえばダイエー（現ソフトバンク）の川崎宗則やオリックスの大島公一がつけていたが、プロ野球界において、決してインパクトのある番号ではなかった。それでも栗山は背番号をもらえたことがうれしかった。
栗山の周囲も喜んだ。１つ前の数字「５１」はスーパースターのイチローということもあり、「イチローさんの番号より１つ多いということで、地元の人たちから『イチローさんより多く打ってくれよ』というエールはいただいていましたね」と明かす。「イチロー＋１」で天才打者を上回るような活躍を期待されたという。
兵庫出身で、少年時代はオリックスのファンクラブにも入っていた。「やはり子供の頃は憧れの存在で、カッコいいと思ってみていましたね」。自分と同じ左打ちの外野手。当然ながら栗山にとってもイチローはヒーローだった。
「でもね…」
イチローのすごさには魅了されていたが、自身が成長するにつれて、その偉大さも知る。「中学、高校と野球を続けていくにつれて、目標にするとか、目指せる選手ではないと分かっていくんです。ましてやプロの世界。とてもじゃないけど…という風に変わっていきました」と笑った。
〝現実〟と向き合い、練習の虫は、ひたすらにわが道を突き進んだ。誰もが一目を置く練習量でコツコツと安打を積み重ね、０８年からは「１」に〝昇格〟。同年にはリーグ最多安打（１６７本）をマークした。
派手さはないが、今や誰もが認める巧打者だ。西武の若手にとって「５２」は打撃職人がプロでの一歩を踏み出した憧れの番号になっているだろう。（湯浅大）
